بسیارند چیزهایی که می دانم

می دانم حافظه ماهی سه ثانیه دوام دارد

نوک مداد از کربن درست شده

چشم شترمرغ از مغزش بزرگ تر است

و هزاران چیز بی فایده ی دیگر

از ریاضی اما سر در نمی آورم

و اندازه ها را

همین قدر می دانم

که عظمت حضور میلیارد ها انسان

بر سطح این سیاره

برابر است با تجمع میلیون ها میکروب

سر یک سوزن خیاطی

متاسفم که به تو فکر نمی کنم

به سوزنی فکر می کنم که فرو می رود در دستم

و قطره ی خونی که می چکد

به راستی چند قطره ی خون

برای پر شدن استخر خانه ی تو کافی ست ؟

باید از میکروب ها پرسید

 

از رضا مرتضوی